Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР», чьи уроки проходят в атмосфере строгой дисциплины и глубокого уважения к науке. В её классе царит почти идеальная тишина, а ученики внимают каждому слову, зная, что математика требует полной сосредоточенности. Внезапно судьба приводит её в элитную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: вместо привычной строгости — свободный формат обучения, гаджеты на каждом столе и избалованные подростки из состоятельных семей. Ей предстоит не только адаптировать свой классический подход к современным реалиям, но и найти способ заинтересовать математикой тех, кто привык к лёгким путям. Одновременно она пытается наладить хрупкие нити понимания с самыми дорогими людьми, надеясь, что любовь к числам поможет восстановить и человеческие связи.
