1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и подозревает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных старших коллег, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Когда из Москвы приходит подтверждение его опасений, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного эпидемиолога зависит не только жизнь десятков детей и их семей, но, возможно, и здоровье всей страны. Им предстоит не только остановить распространение инфекции, но и убедить систему в реальности угрозы, которую многие предпочитают не замечать.